1991年的深秋，我开着一辆寒酸的解放牌货车，在凹凸不平的乡间公路上波动前行。车厢里装满了预备去收买的麻袋和簸箕，还有一台旧式的称钩秤。这些年，我

  说起来，我也算是个别面人。1981年的时分，我在县城供销社当营业员，那时分多神情啊！一身藏青色的确良中山装，胸前别着供销社的工作证，腰间还挂着个皮包。每天早上骑着永久牌自行车去上班，路过街心花园的时分都要停下来收拾一下衣领，生怕让人看出我是乡村来的。

  要说起我和王秋月的那段往事，还得从张婶说起。那是1981年的夏天，张婶忽然来供销社找我：“建国啊，我给你说个事儿。你也老大不小的了，该成家了。我给你看中一个姑娘，王家堡村的，叫王秋月，本年刚高中毕业。那闺女长得可水灵了，白白皙净的，性情也好，能说会道的。”

  那时分我刚满23，正是春风得意的时分。我抬起头，嗤之以鼻地说：“张婶，我但是城里人了，您给我介绍个乡间姑娘，这不是为难我吗？再说了，我这工作多面子啊，得找个门当户对的。”

  张婶听了，笑着摇摇头：“建国啊，你这是啥主意？城里乡间都相同，关键是人品好。秋月那闺女，别看是乡间的，但人家但是高中毕业呢！你要不要去看看？”

  其实，我心里清楚，那会儿的我，便是看不上乡村姑娘。在我眼里，乡村姑娘不是面黄肌瘦，便是粗手大脚。我这城里的营业员，怎么能找个乡村媳妇呢？

  但是张婶不依不饶，硬是拉着我去了王家堡村。那是一个晴朗的下午，我骑着自行车，跟在张婶后边。王家堡村在一个小山坡上，村口有棵老槐树，树下有个石头凳。

  我至今还记得，王秋月就坐在那石头凳上，穿戴一件淡蓝色的碎花布衣裳，扎着两条麻花辫，低着头不说话。她皮肤的确很白皙，但是怎么看都是个乡间姑娘。

  我只看了一眼就没了爱好，找了个托言就走了。临走时，我听见张婶在后边喊：“建国啊，你咋这么不懂事呢？人家姑娘多好啊！”

  那时的我，哪里会介意一个乡间姑娘的感触？我骑着车，吹着口哨，心想：我但是城里人，怎么能找个乡间媳妇？

  谁知道，天有不测风云。1986年，供销社改制，我成了下岗职工。一会儿，从神情活现的营业员变成了无所事事的闲人。我整天在家里喝闷酒，后来是我发小老李拉我做粮食收买的生意。

  这一晃，就到了1991年。这天，我开着货车到杨家湾村收粮食。刚到村口，就下起了大雨。我赶忙把车停在一户农家院外，预备等雨停了再走。

  那户人家姓王，男主人叫王老四。我进了宅院，就闻到一股淡淡的饭香。王老四热心地把我让进屋：“陈老板，这雨一时半会儿停不了，进屋喝口热水吧！”

  我跟着王老四进了堂屋。这是一间很一般的农家房子，土砖墙，泥地上，屋顶上还有几处漏雨的痕迹。堂屋里点着一盏暗淡的煤油灯，散发着淡淡的油烟味。

  我昂首一看，登时愣住了。只见一个女子端着搪瓷杯从厨房里走出来，她戴着白手套，手里的杯子冒着热气。她抬起头，咱们的目光在空中相遇，我的心猛地跳了一下。

  十年过去了，当年扎着麻花辫的乡间姑娘现已出落得婀娜多姿。她穿戴一件藏青色的棉布对襟上衣，下面是一条黑色的裤子，尽管穿着朴素，但整个人散发着一种温婉的气质。

  “喝点姜汤吧，外面下着雨，很冷。”她轻声说道，把杯子放在我面前的八仙桌上。

  我有些为难地接过杯子，手都在轻轻颤栗。姜汤的香气钻入鼻子，又辣又甜，就像是要唤醒我沉睡了十年的回忆。

  王老四在一旁笑着解说：“这是我侄女，她在村里开了个米面加工厂，经常来我这边收粮食。”

  我又看了王秋月一眼，发现她的目光安静如水，似乎我便是个一般的客人。这让我愈加不自在了。

  王老四见我发呆，就给我讲起了王秋月这些年的故事。本来，在我回绝相亲之后，王秋月并没有随意找个人嫁了。她靠着自己的尽力，一边帮家里种田，一边自学。后来，她看准了时机，用家里的一点积储开了个小米面加工厂。这几年，她的生意越做越大，现在都和外地的粮食批发商有了协作。