罗布泊，这片被称作“生命禁区”的当地，自古以来便带着奥秘与逝世的气味。从前这儿是一片湖泊，但现在早已干枯，只留下无边荒漠。炽热的夏日气温超越40度，冰冷的冬天又能跌至零下20多度，一年中一半时刻都刮着狂烈的劲风。这儿蒸发量远大于降水量，寸草不生，似乎是大自然设下的一道屏障。除了少量探险者，简直无人敢容易进入。

  2016年10月，三位酷爱探险的朋友踏上了罗布泊的旅程。他们一路欢声笑语，感叹大漠的荒芜与雄壮，不时捡些奇形怪状的石头当作留念。遽然，风沙中一个异常的物体招引了他们的留意。走近一看，沙土下竟显露半截棉布。好奇心唆使他们扒开沙子，却赫然发现一具白骨。惊慌之余，他们马上报警。

  警方敏捷赶到现场，承认死者为男性，还在其随身物品中找到报纸、函件、手电筒与护目镜。报纸的日期停留在1960年9月13日，函件的收件人署名为“李中华”，终究一封的邮戳显现在1961年4月之后。由此估测，死者的逝世时刻大约在那个时期。

  但是，查询青海省失踪人口档案时，并未找到与“李中华”对应的人。警方进一步估测，死者或许是地质勘探人员，由于他贴身带着的护目镜与手电筒并不像一般旅人常备的物品。所以，他们将查询规模扩大到洛阳区域，究竟他带着的报纸来自那里。惋惜仍旧一无所得。

  终究，警方通过媒体和微信大众号向社会求助。很快，四川巴中的一户人家联络到警方，他们失踪多年的亲人正是李中华。通过DNA比对，身份总算承认——这具熟睡荒漠半个世纪的遗骸，正是1958年离家出走、杳无音讯的李中华。

  李中华的故事逐步浮出水面。他曾是抗美援朝的自愿军，荣获二等军功，小腿带着战伤。退役后，他成了家中顶梁柱，靠织布染布保持日子。尽管日子贫苦，但一家人尚能安稳度日。直到1958年，他忽然离家不告而别。家人起先难以置信，由于他一贯负责任，绝非容易抛妻弃女之人。

  失踪后，家人探问到他曾在贵州打工，日子还算安靖，便未再深化寻觅。后来，他寄回一封信和十几元钱，托家里做一件棉大衣。可谁能想到，这封信竟成了他与家人终究的联络，而那件棉大衣也成了他在荒漠里的终究依托。

  更令人疑问的是：他为何会出现在罗布泊？种种痕迹阐明，他或许参加了上世纪六十年代国家秘密进行的核武器试爆选址使命。记者造访当年参加过相关作业的白叟时，对方一眼认出死者的护目镜正是当年部队所发。白叟回忆说，彼时国家派出多支部队前往新疆和青海，调查人迹罕至的荒漠，以寻觅核试的最佳地址。尽管无法承认李中华是否在其间，但估测并非毫无根据。

  假设他真是因使命而至，那么他之所以不告而别，也就有了合理解说。为了国家机密，他不能向家人吐露半分，只能寄出那封看似寻常的信件作为隐秘离别。寄回的十几元钱，在当年简直是巨款，足以让家人几年无忧。或许，这是他终究的补偿与厚意。

  至于为何孤身一人长逝大漠，或许与他的旧伤有关。他或许因体力不支与部队分开，终究在荒漠中迷失，渴死或冻死。夜晚的罗布泊冰冷刺骨，那件家人亲手做的棉大衣，成为他仅有的温暖。

  李中华的人生，未竟的惋惜或许是没能亲眼见证祖国核试成功，也没能陪同女儿生长。但不管本相怎么，他的军功与贡献已是铁证。他是抗美援朝的兵士，是新中国的英豪。

  现在，身份承认，他总算“落叶归根”。家人痛哭不已，却也在沉痛中得到一丝安慰——至少，尘封五十余年的姓名总算回到了亲人身边。愿英豪的在天之灵，得以安眠。